﻿FOTOGRAFII DE FAMILIE IMMEDIATĂ DE SALLY MANN CUVÂND POSTAL DE REYNOLDS PRICE [Fotografiile lui Mann] sugerează că aparatul de fotografiat este la fel de abil în a descrie dorințele subconștientului, precum și în a reda formele vieții de zi cu zi - Andy Grundberg The New York Times Luate pe fundalul arcadian al pădurilor ei din Virginia, fotografiile extraordinare și intime ale lui Sally Mann ale copiilor ei - Emmett, Jessie și Virginia - dezvăluie adevăruri care întruchipează individualitatea familiei ei imediate și, în cele din urmă, capătă o calitate universală Mann afirmă că munca ei este "despre amintirile tuturor, precum și despre fricile lor", o temă repetată de Reynolds Price în eseul său elocvent și reflexiv, care însoțește fotografiile din Immediate Family Cu demnitate sublimă, inteligență ascuțită și grație sălbatică, imaginile lui Mann exprimă lupta eternă dintre dependența și căutarea simultană a copilului pentru autonomie - reținerea și despărțirea Acestea sunt elementele din care sunt făcute dramele grecești: nerăbdare, teroare, auto-descoperire, îndoială de sine, durere, vulnerabilitate, jocuri de rol și un sentiment de nemurire, toate acestea convergând în fotografiile uimitoare ale lui Sally Mann O expoziție de călătorie a Immediate Family, organizată de Aperture, va fi deschisă la Institutul de Artă Contemporană din Philadelphia în toamna anului O ediție broșată a Immediate Family va însoți expoziția SALLY MANN a expus și a predat la nivel național Lucrarea ei se află în colecția Muzeului Metropolitan de Artă, Muzeul de Artă Modernă, Muzeul Whitney de Artă Americană, Muzeul Chrysler, Galeria Corcoran, Muzeul de Artă Modernă din San Francisco și alte colecții majore (continuare în interior) coperta din spate) FAMILIA IMMEDIATA Locul este important; timpul este vara Este orice vară, dar locul este acasă și oamenii de aici sunt familia mea Am trăit toată viața în sud-vestul Virginiei, la poalele Blue Ridge Munţi Și toată viața mea multe lucruri au fost la fel Când ne oprim să vedem Virginia Carter, pentru care este numită fiica noastră cea mică, ne legănăm pe veranda ei albastră Bărbații care trec pe aici își înclină pălăriile, femeile bat languit din mâini în direcția noastră Sau la cabană: ploaia vine să spargă căldura, ceața întunecând arborvitele de pe stâncile de peste râu Cu ceva timp în urmă, am găsit o placă de sticlă negativă înfățișând stâncile din anii L-am imprimat și l-am ținut împotriva realității prezente, iar copacii, peșterile și petele de pe stâncă sunt identice Nici măcar lemnul mort, ținut pe loc de viță de vie tenace, nu a alunecat Și hainele: rochia de Paște mi-a fost făcută când aveam șase ani de mama și mama ei, Jessie Adams Când Jessie Mann, treizeci de ani mai târziu, întinde acea fustă, dealurile care o înconjoară sunt aceleași modeste ale casei noastre Îmi amintesc de căldură Mama mea, o Bostoniană, se retrăgea în dormitorul ei după-amiaza, cu cârlițe de păr lung și negru lipiți de gât Aș rămâne afară cu Virginia, stând în poala ei grozavă în timp ce ea curăța merele, o duzină de boxeri grași lenevind la picioarele noastre În anul în care părinții mei au plecat în Europa, Virginia m-a dus la biserica ei Toate femeile purtau mănuși albe și își lucrau evantaiele înflorate Am stat când Virginia s-a ridicat și valuri mari de muzică s-au rostogolit peste mine M-au prăbușit ca o bucată palidă de sticlă oceanică și m-am spălat afară, clipind în căldura bruscă și lumina soarelui de pe Main Street Nouăzeci^trei de ani le despart pe cele două Virginia, fiica mea și femeia mare care m-a crescut Brațele întunecate și puternice sunt micșorate acum, chiar și așa pielea strânsă a brațelor fiicei mele se încrețește din belșug Dar, totuși, se pare că efectele de timp se schimbă încet aici La cabană, cursul râului este la fel de invariabil ca și obiceiurile sale locuitori: marele stârc albastru, care zboară atât de neînfricat aproape încât auzim cărțile bătrâne măcinandu-i în articulațiile aripilor; castorul; ciudatul crap albinos, aproape fluorescent noaptea apă Pe câmpurile de deasupra râului, vitele pasc, întorcându-se spre noi cu aceleași plictisitoare fețe, albe ca copiii din oraș Și, prin județ, mama mai locuiește în aceeași casă, iar copiii roii în iarba proaspătă cosită pe același deal lung Dar tatăl meu este mort N-a fost un ciudat, un personaj, un excentric Până astăzi, el rămâne un paradox pentru noi N-a fost un medic care mi-a amintit, chiar și în înfățișarea sa, de medicul de țară din eseul foto Viața lui W Eugene Smith Dar acolo unde acel doctor purta o privire de epuizare nedumerită, tatăl meu de multe ori purta o privire de certitudine ticăloasă Menținerea unui des sistem enervant de etică plină de compasiune, el nu a simțit niciun conflict în contradicția percepută de a fi atât un moralist, cât și un ateu Era tăcut și modest în personajul său și extravagant în viziunea lui, comportamentul lui manierat și curtenitor combinat în mod improbabil cu îngăduință fără scuze Rugăciunile frenetice ale mamei au căzut în urechi surde, în timp ce el teroriza în mod obișnuit familia conducând cu de mile pe oră cu oricare era cea mai rapidă mașină sport făcută pe orice continent Ca familie, eram pur și simplu diferiți Eu și cei doi frați ai mei am fost singurii copii din școala noastră cărora li sa cerut părinților noștri să stea pe hol în timpul studiului biblic În noua subdiviziune nu exista nici o camionetă familială cu laturi de lemn, nici o apartenență la clubul de țară, nici un grup bisericesc, nici o casă colonială În cele din urmă, cu toții am ajuns să credem ceea ce Rhett Butler i-a spus lui Scarlett: acea reputație este ceva fără de care oamenii cu caracter se pot descurca Alte familii aveau creșe de Crăciun, dar acesta a fost decorul pe care tatăl meu a pus-o în sufragerie: la care sa alăturat Chastity în anul următor: El a produs artă capricioasă din aproape orice - acest șarpe mic, care era piesa centrală a mesei din sufragerie, s-a dovedit a fi un turt de câine pietrificat: Tripla plângere a lui Portnoy a împodobit curtea din spate când grădina lui era în turneul grădinii de stat: Grădina lui cum să vorbesc despre asta: treizeci de acri cu stejari uriași, iazuri în zonele joase și dealuri de livadă Era sălbăticie când l-a cumpărat în Îmi amintesc de energia sumbră cu care a lucrat, smulgând șnurul diavolului, dezbrăcat până la brâu și transpirand în căldură Pe măsură ce curăța fiecare acru, a plantat copaci pe care îi cumpărase în Anglia, Orient - cei mai rari dintre cei mai rari Era un om posedat Dar pământul era încă sălbatic când am crescut, un copil sălbatic alergând gol cu haita de boxeri Sunetul toporului, al tractorului, al caii indienilor lui tati ne-au adus înapoi, gâfâind și zgâriați de la târârile prin tunelurile pe care le făcusem în caprifoiul îngrădit eu Emmett pe plutire, era un indian, un locuitor de stânci, un spirit verde; Mi-am călărit pe cal doar cu o sfoară prin gură, imaginându-mi zborul Acestea sunt fotografii cu copiii mei care își trăiesc viața aici Multe dintre aceste imagini sunt intime, unele sunt ficțiuni și altele sunt fantastice, dar cele mai multe sunt lucruri obișnuite pe care fiecare mamă le-a văzut - un pat ud, un nas sângerat, țigări de bomboane Se îmbracă, se îmburcă și se iau în postură, își pictează trupurile, se scufundă ca vidrele în râul întunecat Ei au fost implicați în procesul creativ încă din copilărie Uneori, este greu de spus exact cine face pozele Unele sunt cadouri pentru mine de la copiii mei: cadouri care vin într-un moment la fel de trecător ca atingerea unei aripi de îngeri Mă rog ca îngerul acela să vină la noi când pun aparatul de fotografiat, știind că nu există nicio imagine bună în cinci acri fierbinți Ne punem într-o stare de grație, sperăm că merită răsplată și este o stare de grație cu Îngerul șansei Când vin imaginile bune, sperăm că vor spune adevăruri, dar adevărurile "spuse înclinație", așa cum a poruncit Emily Dickinson Învârtim o poveste despre ceea ce înseamnă să crești Este o poveste complicată și, uneori, încercăm să preluăm marile teme: furia, dragostea, moartea, senzualitatea și frumusețea Dar le facem totul fără frică și fără rușine Memoria este instrumentul principal, sursa inepuizabilă de nutrienți; aceste fotografii deschid uși în trecut, dar permit și o privire în viitor În Endgame al lui Samuel Beckett, Hamm spune o poveste despre vizitarea unui nebun în celula lui Hamm l-a târât la fereastră și l-a îndemnat: "Uite! Acolo! Tot porumbul acela care se ridică! Și acolo! Uite! Pânzele flotei de hering! Toată această frumusețe!" Dar nebunul s-a întors Tot ce văzuse erau cenuşă Există paradoxul: vedem frumusețea și vedem partea întunecată a lucrurilor; lanurile de porumb și pânzele pline, dar și cenușa Japonezii au un cuvânt pentru această percepție dublă: mono no aware Înseamnă ceva de genul "frumusețe nuanțată de tristețe" Cum se face că trebuie să ținem strâns de noi ceea ce iubim, chiar de oasele noastre, știind că trebuie să lăsăm și, când va veni momentul? Pentru mine, acele lecții ascuțite de impermanență sunt atenuate de peisajul neschimbător al vieții mele, de realitățile durabile Acest conflict produce un fel ciudat de vitalitate, la fel cum disperarea nebunilor dezvăluie o descoperire atrăgătoare Găsesc cuprinse în înșelăciunea vertiginoasă a timpului oportunitățile sale supărătoare și dulcea persistență umană În această confluență a trecutului și viitorului, a realității și a simbolului, se află Emmett, Jessie și Virginia Puterea și încrederea lor, care să fie văzute în ochii lor, sunt convingătoare - pentru că nimic nu este atât de seducător ca un dar deținut la întâmplare Sunt substanțiale; prezentul lor verde este ireductibil de complex Perspectiva ofilită a trecutului, trădările previzibile ale viitorului; pentru moment, acele complicații familiare ale timpului joacă toate inofensive în jurul lor ca umbre dansatoare sub marele stejar - Sally Mann PRET REYNOLDS Până când am fost corn în , într-un oraș de țară puțin populat din estul Carolinei de Nord, ambele familii de părinți din clasa de mijloc erau ocupate să-și facă poze reciproc timp de cel puțin douăzeci de ani Și, de la începutul anilor , s-au supus cu voioși la ipostazele rigide și la expunerile chinuitoare de lungi ale fotografiilor profesionale anterioare - există chiar și o singură fotografie a frumoasei bunici materne a tatălui meu dinainte de : ochii întunecați pătrunzători ai strămoșilor ei francezi, negru strălucitor păr și un sân lat cremos Dar, în ciuda popularității rapide a primei camere cu film rolk a lui George Eastman, introdusă în , familia mea pare să fi așteptat ca pistolul de pornire al Primului Război Mondial să intre în frenezia instantaneelor care au pus mâna pe întreaga țară Unul dintre verișorii mei materni deține un mic album cu fotografii câștigătoare cu Uncie "Boots" Rodwell, extrem de nemilitar, în Într-o duzină de imagini, el stă în mijlocul unui roi îmbrățișat de prieteni din copilărie, toți în uniformă încrețită și în uitare zâmbitoare de ororile lui război de tranșee în Franța pentru care sunt legați rapid (unul dintre băieții zâmbitori îi va zbura capul de un obuz german în timp ce stă într-un șanț lângă nepoata mea) Și una dintre fotografiile care mi-a stat pe birou în ultimele trei decenii îl arată pe propriul meu tată purtând o uniformă și mai dezordonată în toamna anului , cu corturile armatei în spatele lui Poza a fost făcută la îndemnul mamei sale, înțeles de neliniștit, ca un gard viu melancolic, probabil împotriva dispariției sale Și deși ar fi încercat să o înveselească cu un rânjet nesăbuit, chipul lui nu poate decât să spună adevărul (toată viața, nu a putut ascunde niciodată un sentiment) - stă singur cu pumnii strânși; și, deși la optsprezece ani este deja un faimos clovn local, ochii săi sumbru nu dau niciun semn că va ghici că va fi salvat de armistițiul din noiembrie care se îndreaptă spre el Nu am văzut nicio imagine desenată sau pictată în istoria anterioară a artei care să surprindă mai grăitor confruntarea unui tânăr cu perspectiva morții sale personale iminente, deși, desigur, există chipuri comparabile cu miile în băieții Rebel și Union fotografiați care au stat pentru fotografiile care dovedeau adesea că toate familiile lor le puteau păstra cu o rudă neprețuită, sacrificată la distanță, fără a lăsa niciun cadavru de îngropat (ultima soră supraviețuitoare a tatălui meu și-a amintit de spusa bunicii lor McCraw că "ar fi pierdut cinci veri primari într-o singură bătălie" - Am o fotografie mică a unuia, un băiat frumos care se străduiește să-și lase prima mustață) Luați în considerare că majoritatea rasei umane s-a născut înainte de invenția camerei sau că trăiește astăzi, din lipsă de bani sau în izolare geografică, dincolo de atingerea oricărui obiectiv Deducerea rezultată este surprinzătoare de luat în considerare - atunci când orice persoană iubită moare sau pleacă (în pădurile din Africa, să zicem sau din Asia), cu excepția cazului în care ești suficient de bogat pentru a fi pictat-o de un artizan local, apoi, la moartea lui sau la dispariție, fața și trupul iubit vor începe instantaneu să se estompeze În curând veți rămâne doar cu amintirea ceață neconfirmată a liniei profilului său, a setului caracteristic al gurii ei și a culorilor și a senzației reale ale pielii și părului lor Cel mai rău dintre toate, nu veți avea nicio imagine reală a realității prezente cândva prin care să evaluați amploarea fizică a pierderii voastre, nici indicii de încredere pentru creșterea ulterioară a dorinței, regretului sau recunoștinței tale Odată disponibil, aspectul de păstrare a memoriei al fotografiei a ajuns în curând la extrema sa supremă și a produs un fel de imagine la fel de bizar ca oricare din dansurile medievale ale morții Orice student la fotografie știe cât de des o familie săracă va recurge la o ultimă șansă atât de disperată de a înregistra chipul și corpul unei rude În , când eram în clasa a opta, unul dintre colegii mei a adus la școală un instantaneu al străvechiului ei bunic (unul dintre foștii contrabandiști ai tatălui meu), mort în sicriul lui, dar înclinat drept pentru o poză finală Am văzut chiar și un exemplu din secolul al XIX-lea în care fotograful, sau un membru al familiei, a creionat pupile întunecate pe pleoapele închise ale imaginii palidă a cadavrului unui tânăr (într-un caz diferit, dar înrudit, cunosc chiar și o fotografie din hoarda propriei mele familii pe care o bunica corecta cu creionul privirea încrucișată a unui nepot viu) Acel impuls de a salva o față de la moarte a apărut pentru prima dată, din câte știm, în pictura și sculptura antică din Orientul Mijlociu; și, odată cu inventarea camerei, forța copleșitoare a durerii pentru o confirmare a unei perechi de ochi iubiți a călătorit curând înapoi în inima morbidă a picturii de la mijlocul victorianului din America și Europa - în Anglia, în , am cumpărat, pentru aproape nimic, o acuarelă pictată în jurul anului de Arthur Severn (fiul lui Joseph Severn, pictorul care l-a însoțit pe Keats în Italia și a stat ore în șir lângă patul de moarte al poetului, schițând chipul tânăr și frumos, dar devastat) Acuarela mea arată, într-un prim-plan surprinzător, chipul și buclele aurii ale unei fete îmbrăcate în nerăbdare în vârstă de poate șase ani Ochii ei albaștri ard prin spațiul dintre ea și noi; iar un mesaj scris de mână pe spatele imaginii dă motivul: "Ethel Mary Leonie Rathbone, după accidentul care a obligat-o să se întindă pe spate" Orice martor care se simte dorește imediat să știe dacă accidentul a fost în cele din urmă fatal; dacă nu, Ethel a rămas paralizată? Singura certitudine - în afară de rugăciunea din ochii ei - este convingerea noastră cu privire la motivul părinților ei în comanda fotografiei: Salvați atât de mult din ea cel puțin, cât putem De fiecare dată când îl văd, pe peretele biroului meu, speranța lor este reînnoită în mintea unui străin la peste un secol după momentul durerii și al fricii; și adesea le spun elevilor mei numele ei Atunci, într-o mare măsură, camera ieftină de acasă poate să fi inventat o parte importantă a ceea ce am ajuns să însemnăm în America în secolul al XX-lea prin familie și prin toate sentimentele încurcate evocate în ecourile celui mai încărcat dintre substantive umane Gândiți-vă doar la relația camerei cu copilăria Din nou, până în urmă cu mai puțin de un secol, rarele imagini ale copilăriei care au reușit să supraviețuiască maturizării oricărui copil au fost cele comandate de părinți înstăriți, sau acele câteva stropiri păstrate de pictori în scene aglomerate, cum ar fi interioarele olandeze sau cu au adăugat aripi ca heruvimi și serafimi pe marginea unor uriașe compoziții cerești Nu am văzut niciodată faptul menționat, dar este ciudat și poate semnificativ să realizezi că, înainte , extrem de puține ființe umane erau suficient de bogate pentru a poseda vreo sugestie grafică pricepută a aspectului lor, cel puțin nu dincolo de ceea ce oglinda momentului prezent le-ar putea prezenta? Ce artist, de fapt, a înregistrat pentru prima dată liniile feței unui anumit copil? Și de ce se pare că reprezentările copiilor au apărut atât de târziu în istoria copierii umane? (Se pare că nu există copii înfățișați, alături de urs, căprioare și șamani, pe pereții peșterilor; copiii sunt surprinzător de puțini în compania burlană a artei egiptene și din Orientul Mijlociu timpuriu; chiar și în literatura mondială, poveștile sau poeziile care se preocupă în primul rând de copii sau de copilărie ca o etapă crucială a vieții, cu excepția secolului al XIX-lea ) Oricare ar fi motivele, nu există nicio îndoială că - întrucât preponderența fotografiilor de amatori sunt studiile de familie, oricât de informative - chipurile copiilor acoperă cel puțin o jumătate generoasă din tot filmul expus vreodată pe pământ Acel deal uriaș și continuu de suveniruri nu fixează doar momente de timp în creșterea unui copil iubit, momente pentru contemplare și plăcere ulterioară; deține și o mare putere împotriva noastră Căci chiar și cea mai neclară imagine a feței unui copil pierdut ne poate împovăra pereții și albumele cu amintiri care, în timp, ne stăpânesc de nespus mințile (oricine a pierdut o persoană iubită - în special un copil iubit - știe că anumite fotografii trebuie ascunse plecat luni sau ani, uneori pentru totdeauna, după pierdere) Acea evitare necesară este rezultatul direct al puterii imaginilor de a provoca o durere imediată și zdrobitoare pentru cei pierduți Atunci de ce continuăm să ne asumăm riscul unei eventuale dureri, filmând cu aviditate fiecare etapă a vieții unui copil sănătos? (Indiferent ar fi răspunsul, un astfel de proces compulsiv de copiere, pe hârtie, nu poate fi explicat la fel de ușor ca procesul prin care Homo sapiens continuă să producă în carne și oase copii reali și inevitabil sfâșietori - acea formă de copiere cu propulsie genetică este rareori în întregime o chestiune de Iubire sau plăcere sau chiar de alegere ) Gândește-te la propriile tale cutii de pantofi cu poze, la înregistrarea cu urechi de câine, decolorată și neregulată din punct de vedere tehnic a propriei tale copilărie (dacă o astfel de înregistrare există sau supraviețuiește; dacă nu există, probabil că știi care sunt tristele motive economice sau emoționale de ce nu) Cine a făcut pozele - ambii părinți? În principal Mamă sau Tată, și de ce unul sau altul? Sau bunicul pensionar cu timp la dispoziție sau un profesionist angajat? Dacă un părinte sau o altă rudă a fost cameraman-șef al familiei, ce poți deduce acum despre sentimentul lui despre tine și despre lumea ta, despre locul tău în lumea adulților din jurul tău? Cele mai vechi imagini cu tine coincid cu ceea ce crezi că sunt cele mai vechi amintiri ale tale (și în ce măsură imaginile au "creat" acele amintiri pentru tine sau au servit doar ca amintiri ale acestora)? Ce evenimente sau persoane importante cunoscute din copilăria dumneavoastră sunt omise din înregistrarea fotografică? Pentru care dintre acele evenimente și persoane ați vrea să aveți dovezi picturale? Ai, la fel ca mine, amintiri aparente despre momente atât de fericite încât vrei dovezi concrete că momentele nu sunt pur și simplu vise sau doruri? Ce s-ar întâmpla dacă ți s-ar prezenta brusc o cutie necunoscută anterior de imagini vechi - toate făcute fără știrea ta și concentrate în mod clar pe cele mai jenante momente ale copilăriei tale, cele mai umilitoare, cele mai dăunătoare: câte dintre negative ai distruge? Și cât de înțeleaptă ar fi chiar și o singură distrugere, având în vedere tendința minții de a amplifica veștile proaste pe care nu le mai poate consulta pentru acuratețea memoriei? (Adesea, Гѵе a întâlnit o scrisoare în fundul unui sertar, o scrisoare pe care cu ani în urmă părea insuportabilă de citit; o deschid acum și găsesc că vestea ei abia amenință ) Ce-ar fi dacă m-aș ține brusc spre tine, într-un câmp sigilat plic, o imagine pe care nu ai bănuit-o niciodată despre acel moment din copilărie când prima mare fractură de frică sau dezgust ți-a sfâșiat mintea și știai că viața va presupune multă durere - ai deschide plicul și ai privi? Ai spera că nu m-am uitat deja; și dacă aș fi avut, mi-ați cere să o descriu? Propria mea copilărie din anii și a fost, așa cum spunea Гѵе, ei bine, dacă nu în mod obsesiv, acoperită de doi părinți care abia supraviețuiseră primilor șase ani fără copii ai unei căsnicii răvășite de băutura tatălui meu și de nenorocirea crizei Deși mai târziu au vorbit adesea despre sosirea mea ca pe o încercare conștientă de salvare a lor și a legăturii lor fragile, fotografiile supraviețuitoare pe care le-au făcut cu mine dezvăluie - mai mult decât orice altceva - ce inteligență erau amândoi Cel puțin pentru primul meu an, am fost cu siguranță o priveliște comică - chel ca o peră, cu picioarele arcuite ca un vacă și dat la privirile lugubre cu ochi întunecați Cu toate acestea, sunt în permanență pozat în circumstanțe imaginative, deși niciodată înjositoare - purtând o șapcă de gangster din Chicago, cu o smerenie considerabilă, în căruciorul meu de casă cu capre, sau muci îmbrăcat în costumul meu elegant din lână, în cel mai apropiat pârâu, sau ascuns în picioare picioarele mele dolofane între bara de protecție și radiatorul unui Ford ModehA; sau din nou pur și simplu privind ca un Buster Keaton chel fix la obiectiv, sfidând orice ordin de a zâmbi Având în vedere limitările camerei-cameră ieftine pe care o foloseau părinții mei, există foarte puține imagini cu timp limitat în care mă mișc - doar râsul neclar sau gestul rapid ocazional Pe vremea lentilelor lente și a filmului mai lent, "Stai nemișcat" era cuvântul de ordine pentru snapshooterii acasă; și ca un copil care era dornic să facă pe plac, în ciuda ochilor mei sumbru, se pare că în general m-am supus Dar este interesant de văzut cât de puțin au încercat părinții mei să-mi spargă ipostazele deseori înghețate, cât de pregătiți erau să accepte în imaginea lor despre mine acele înclinații timpurii ale mele pur și simplu de a privi lumea enormă, din care ei erau atunci părțile principale Și mai interesant, cel puțin pentru mine, este faptul că acum - cu excepția momentelor în care unul sau altul dintre ei mă ține în imagine sau aruncă o umbră masculină sau feminină pe pământ în fața obiectivului - eu aproape niciodată nu poate ghici dacă mama sau tatăl au făcut o fotografie dată Se pare că nu există teme private excentrice, nici curiozități repetate, nici unghiuri speciale pentru a mă vedea, nici o parte a feței mele pe care să o prețuiască mai mult decât toate celelalte Motivul lor principal a fost, aparent, motivul comun al imaginilor de familie - realizarea, într-o încântare pură, a unei înregistrări vizuale, deși o înregistrare acoperită de frica de dispariție (verișoara mea primară Frances Rodwell murise în agonie de osteomielita chiar înainte de nașterea mea) Era o singură poză cu mine, singura pe care o cunosc, care a fost făcută cu un scop mai precis - un mic instantaneu, doi centimetri pe trei; iar umplerea cadrului eram eu la două luni, întinsă pe spate pe o pătură însorită, complet goală Când aveam poate cinci ani și deja bătrân suficient pentru a-mi găsi fostele mele fascinante, tatăl meu mi-a spus râzând că m-a dus afară după baie într-o dimineață caldă de primăvară și a făcut poza pentru cei doi frați mai mari ai săi (cei care fugiseră din familia părintească și locuiseră în Tennessee) ) Era menit - mai mult de jumătate în serios - să demonstreze mai mult că, în plus față de mai multe fiice ale lor, el oferise un alt bărbat pentru familie Poza noastră a rămas într-o cutie cu alte instantanee pe biroul din sufragerie până la vârsta de treisprezece ani La acea vârstă extrem de proscris, am dat peste ea în timp ce scotoceam leneș prin sertar; și l-am aruncat pe comoda de la baie Din mai multe motive, Гѵе a trăit să regrete graba mea adolescentă Pe când eram la liceu și mă gândeam la mine ca la un scriitor al cărui capital emoțional ar fi propriul meu trecut, acea asemănare pierdută a mea de copil nud a ajuns să pară un document vital, a dispărut dureros Nu numai că păstrase singurele urme ale corpului meu prepubescent plecat de mult timp, ci confirmase și o parte considerabilă din plăcerea tatălui meu față de mine (și o confirmase cu inteligența lui caracteristică) Chiar și când aveam peste treizeci de ani și închideam casa părinților mei morți, am căutat un duplicat prinț în părăsirea lor muntoasă - nici măcar negativul nu a supraviețuit, iar copiii unchilor mei morți nu au reușit să găsească alte copii Dispariția nu este o tristețe majoră pentru mine - există și alte imagini cu mine aproape goală, în costume de baie sau la soare pe o pătură, care indică plăcerea sinceră a părinților mei pentru pielea și membrele unui copil bine făcute; cu toate acestea, chiar și acum, la aproape șaizeci de ani de la ziua în care am pozat dezbrăcată în lumina zilei, îmi amintesc surprinzător de des de faptul minunat al acelui moment și ratând confirmarea sa tangibilă într-o fotografie care a existat cândva, real ca copilul pe care l-a oferit cu mândrie pentru cei doi frați mai mari ai tatălui meu mândru, o mândrie care nici acum nu pare nici excentrică, nici nespus de posestivă De fapt, Гѵе a răsfoit destule dintre albumele de familie ale prietenilor mei pentru a ști că ale mele sunt normale pentru timpul și locul lor Principala diferență, așa cum a spus Гѵе, constă în general în gradul meu ciudat de aparentă posesie de sine în copilărie (supărarea și îmbufnatul îmi așteaptă adolescența - în cazul meu, vârsta de doisprezece ani) În mare parte, colaborez cu camera foto; dar cu craniul meu chel și ochii întunecați pătrunzători, mi se pare că de cele mai multe ori provoc lentila și părintele din spatele lui dintr-un teren deja marcat al independenței, deși cele mai puternice dintre amintirile mele timpurii sunt de căldură și râs Nu pot fi conștient de acest gând atât de devreme, dar acum mă pot întreba pentru scurt timp dacă atitudinea mea adesea gravă din vechile albume nu este un simptom timpuriu al unui regret ulterior Le lipsește ceva urgent pentru mine (deși s-ar putea să fi fost ascuns în acel moment) În timp ce rudele mele cu totul obișnuite erau la asta, de ce nu a fost înregistrată mai mult din copilăria mea? Nu a fost remarcabil de ciudat, pentru vremea - mai ales o perioadă sănătoasă și veselă, deși au existat febrele obișnuite înfricoșătoare, o tendință la convulsii bruște inexplicabile, alergii și erupții cutanate Dar niciuna dintre aceste crize nu se întrezărește în albume, deși sub părul pieptănat al Copilului Iubit, sub cămașa lui bine apăsată și zâmbetul convins, o imaginație deja plină de traul își aruncase diversele sale plase fine și grosiere spre ceea ce vedea în lume Fiind un singur copil în primii mei opt ani, am avut o slujbă mai mult sau mai puțin plină de timp ca observator și înregistrator mental atât al vieții vizibile, cât și ale vieții implicite ale părinților mei tandri, dar presați de viață, marea mea familie extinsă maniaco-depresivă și narativă la nesfârșit , propriii mei prieteni tineri - de care toate mă încântam în principal - și din viața acelor figuri puține, dar puternice, care stăteau ca niște monștri pe drum înaintea mea sau în pădurea din apropiere: acei unchi care l-au ispitit pe tatăl meu să bea, un sadic profesor de școală, soldații germani și japonezi în filmele din război chiar dincolo de noi De ce niciunul dintre acele lungi scenarii de plăcere sau privare nu este detectabil, nici măcar acum, în înregistrarea fotografică a tinereții mele? De ce așteaptă până când sunt bine la sfârșitul adolescenței pentru a-și arăta indiciile în câteva instantanee ale unui eu mai solemn - adolescentul mohorât și neregulat; Hamlet în vârstă, observând? Răspunsul rapid este, desigur, că, la prima vedere a oricărei emoții, în afară de bucurie sau de o demnitate amuzantă prematură, camera părinților mei ar refuza să facă clic Un corolar adevărat și mai complicat este faptul că, la fel ca marea majoritate a copiilor din clasa de mijloc, am acceptat încă din leagăn o complicitate aproape perfectă în ficțiunea mulțumirii noastre nesfârșite unii cu alții și cu lumea de dincolo de noi Așa că nu pot decât să reconstruiesc vag, în mintea mea, evenimentele și sentimentele seismice din, să zicem, primii șaisprezece ani ai vieții mele - anii în care, sunt de acord majoritatea artiștilor și psihanaliștilor, dilemele unei vieți sunt așezate în pivnițele întunericului inconștienți pentru vindecare sau acrire și pentru orice conjuncții strânge aleg să facă înainte de a erupe în viața adultă cu munca utilă sau ruina care rezultă Cred că îmi amintesc aspectul și tonul multora dintre acele momente de râs, durere și dor amar (încrederea că le amintesc, cu multă sinceritate, se află aproape de punctul meu de stăpânire pe sănătatea mintală și pe muncă Fac); dar o înțelegere elementară a forței de modelare a memoriei îmi cere să recunosc că pot fi, de fapt, orice, de la neclar, la minciună, până la greșit, în fiecare astfel de exemplu de ceea ce consider că este o amintire vitală Aș da foarte mult pentru a avea un teanc de poze alb-negru concentrate cu momente precum cea de la vârsta de trei ani, în care am văzut-o pe mama mea fugind din casa noastră pe o targă însângerată (încă născuse o fiică) ), privirea furioasă din ochii cenușii ai tatălui meu într-o seară caldă de duminică, când aveam zece ani, când i-a spus mamei că i-a furat partea din mine și fratele meu; propria mea față albă când am văzut doi băieți, pe care i-am crezut prieteni, avansând cu ură reală pe buze și cu voința de a mă distruge; sau clipa în care aveam douăzeci și unu de ani și am strigat mama înapoi din patul în care tatăl meu își dădea ultimul suflu Din moment ce nu sunt un masochist tenace, s-ar putea să nu consult niciodată astfel de memento-uri; dar fiecare astfel de moment s-a produs în timp, în încăperi luminoase sau în aer liber, unde chiar și camerele ieftine ar fi putut gestiona măcar fantoma unei imagini Chiar și cu rezultate neclare și estompate, aș avea cel puțin un set incontestabil de instrumente precise pentru a regla miturile antice pe care le-am făcut în absența unor fapte vizibile cu margini dure despre lumea mea și despre oamenii care au făcut-o în jurul meu în timp ce mă a crescut (faptele, totuși, ar fi putut opri orice povești vindecătoare pe care le-a spus mie și altora Гѵе) Totuși, mi-aș fi dorit ca părinții și rudele mei să se fi mulțumit cu imagini mai mult decât bine orientate cu privirile mele de bebeluș și glumele mele puțin mai vechi condiționate Ei au expus câțiva metri de film, nu numai în satisfacția lor sinceră pentru un copil, ci și în căutarea unei dovezi vizibile că eram bucuros să fiu produsul lor, o lună pentru soarele lor - și în general eram - dar, de asemenea, ei au solicitat devreme cooperarea mea în o lungă ascundere sau negare că luna mea radiantă avea o față întunecată ascunsă, care a fost locul în care am trăit mult mai multe ore - și acum aproape șase decenii - decât ar fi vrut să audă oricare dintre ei, ca să nu mai spun că confirmă într-o imagine permanentă La fel ca cei mai mulți veterani ai fotografiilor de familie de atunci, fața și corpul meu - în măsura în care reușesc să mă reziste - vor supraviețui ca o versiune extrem de editată a întregii persoane pe care am reușit să fiu în spatele unui rânjet chiar gata Cei trei copii stăpâniți și frumoși ai lui Sally și Larry Mann vor avea o resursă mult mai mare de astfel de fapte și de adevărurile lor plutitoare cu tăișuri de cuțit decât eu sau oricine altcineva pe care știu că începe să dețină, iar imaginile din aceste pagini încărcate sunt un o parte considerabilă din ceea ce mama lor a făcut și a depozitat deja pentru ei - ei și acum noi, Гѵе a avut norocul să o cunoască pe Sally Mann încă din copilăria ei; Am cunoscut-o când a trăit o viață liberă în căminul de munte de la țară a propriilor ei părinți iubitori, cu mâinile libere și cu imaginație independentă; și, prin urmare, s-ar putea să am un avans slab în a-mi face loc în aceste imagini proaspete - strălucitoare și concentrate până la punctul de ardere așa cum sunt adesea și întotdeauna devotați cu înverșunare subiecților lor, cu o căldură care este, de înțeles, sălbatică ca a oricărei mame lup Ca întotdeauna, cu o artă care imită chipurile și faptele umane, fiecare imagine de aici rezultă dintr-o reacție meditată îndelung, dar brusc evocată, de neșters și irepetabilă, între mintea singulară a fotografului și realitatea singulară oferită acelei minți de orice subiect se ridică înainte în lumea exterioară - fie că este Hernandez, New Mexico, argintit în răsăritul lunii, fie singurul tău fiu întins într-un șanț de apă, reacționând din nou (poate fără să știe) nașterea sa din corpul tău real cu doar câțiva ani în urmă: corpul tău care acum țintește un lentilă curată de căutare a libertății sale câștigate cu greu, dar care alege din nou să-l lase liber, cu frică și binecuvântat de liber Așa că, oricât de izbitoare și de atent cercetate - oricât de strâns legate de îndrăznerile și încrederile secrete care trec nespuse între ochiul de la lentilă și copilul luminat chiar dincolo de ea - aceste imagini sunt colaborări cel puțin la fel de amănunțite ca coluziunea comună între un părinte înclinat pe o minciună de familie blândă și caramelizată și pe subiectul chicotit cu pălărie de petrecere Mâna care declanșează lentila în ambele cazuri - a lui Mann sau a celui obișnuit al familiei - are primele motive similare Principalul, desigur, este nevoia de a salva o reacție trecătoare, o clipă de viteză de martor cu ochi acerți la o bogăție care tânjește să mintă în jurul feței sale îngropate sau să se ascundă în întregime, deși mâna lui Sally Mann este mult mai probabil ca majoritatea din lume să facă așteptați până când emoția ascunsă crucială, gândul cu totul caracteristic, mișcă chipul copilului din adâncul interiorului și își etalează viața pentru singura clipă în care are încredere în lume De aici și moștenirea de aici, indescriptibil de mare - comoara copiilor ei, pe care deja dau semne ferme de prețuire Și ceea ce mă ține cel mai mult în timp ce întorc paginile, ceea ce mă readuce la anumite imagini din nou și din nou, sunt aceleași primele întrebări ridicate de fiecare cutie de pantofi din dulap de snaps - cine a luat acestea, de cine si de ce? Sunt întrebări susținute aici de fbrce unei nevoi și răbdare fenomenale, o abilitate mentală, spirituală și tehnică peste speranțele oricui mai puțin talentat decât Sally Mann, mai puțin priceput în explorarea neîncetată cu mai multe sonde Mai presus de toate, urmăresc rezistența minții curioasei creatoare iubitoare care i-a câștigat pe acești copii din trupul ei și al soțului ei, din anii lor de îngrijire și din mâna imprevizibilă, dar în prezent generoasă a sorții A doua întrebare, și cea crucială pentru copiii înșiși (în măsura în care aceste imagini sunt un record pentru ei), este Ce lipsește aici? Ce își vor dori, în ultimii ani de adulți, să fi prins sau omis mama lor? Desigur, nu există absolviri de grădiniță, meciuri școlare de hochei, scenarii trucate pentru mătuși și unchi sau cea mai apropiată bunica lor (care este vizibilă cu ei în mai multe imagini) Dar este posibil ca astfel de imagini să existe în altă parte - într-un alt dulap, chiar și în albumul unui alt rude sau în anuarul școlii Având în vedere că acești copii sunt entuziasmați pentru pozele de aici - și odată ce și-au îndurat propria adolescență - îmi imaginez bine că vor regreta în orice moment pe care mama lor l-a văzut sau aranjat Dimpotrivă, gândiți-vă ce vor avea ei toată viața - să studieze și să sune pentru memorie și sens, să le arate propriilor lor copii înțelepți la timp (ce nu le-ați oferi pentru a avea un dosar profund despre primele vieți ale voastre? proprii părinți?) Cine este acest privitor atunci? Ce speră ea să vadă la acești copii - acești oameni adevărați, născuți aproape adulți ca noi toți - și ce sunt copiii gata să arate sau chiar să ascundă de ceasul constant al mamei lor? (Căci în fiecare imagine rolul copiilor este crucial pentru afirmația ei persistentă; și chiar și în imaginile în care copiii par adormiți sau înconjurati de adulți ignoranți sau inconștienți de camera, permisiunea lor ulterioară a fost întotdeauna cerută și obținută, în ciuda faptului că copiii sănătoși sunt mai mult intenționați decât nu să-și crute părinții de faptele vieții În ce măsură semnificativă sunt sentimentele privitorului față de artistă și subiecții ei alterate de cunoașterea sau ignorarea faptului că, în spatele obiectivului, se află propriile copii mamă? Oricare ar fi răspunsul experimentat al spectatorului atunci când el sau ea le-a dat acestor imagini cuvenirea serioasă, pentru mine - la fel ca orice imagini pe care le cunosc în istoria aglomerată a fotografiei domestice - aceste imagini iubitoare, înfricoșătoare, de încredere și profunde explorează natura familiei Iove , dragostea maternă și răspunsul copilului; și o fac din motive noi, dar străvechi Mărturia lor constantă și descoperirile abundente ar putea să ne țină mult timp de acum încolo Ele ar putea conduce mai mulți oameni decât propria familie a lui Mann la o întâlnire vitală și adesea amânată de mult timp cu vestea principală despre casă și plecare, zborul în sine pe care trebuie să-l facem cu toții - întâlniri care ar putea foarte bine să producă vindecare și milă în moduri în care puțini, dar cele mai grozave poze reușesc Îmi doresc ca propriile mele vieți, și multe altele, să fi fost urmărite și onorate de la bun început de niște ochi neînfricați, cinstiți și cu ardoare precum aceștia, de pază și de veghe cu răbdare, în toate aceste pagini MULȚUMIRI Sunt mulți oameni care ne-au oferit sprijin, sfaturi și prietenie Remarcabile printre familie și prieteni de acasă sunt Karen Bailey; mama și frații mei, Elizabeth, Chris și Bob Munger; John Gunner; Hunter Mohring; și Beulah Godfrey Ca întotdeauna, îi sunt recunoscător Virginiei Franklin Carter, Gee-Gee-ul nostru, pentru o viață întreagă de grijă Sunt recunoscător pentru manipularea abil și atenția iubitoare acordată acestei cărți și acestei familii de editorul meu Melissa Harris Acest proiect a fost îmbogățit în special de următorii prieteni: Edwynn Houk, Lorelei Stewart și Eelco Wolf Mulțumesc, de asemenea, următoarelor persoane, care au participat cu toții de-a lungul multor ani: Maria Hambourg, Jenni Holder, Sara Hutchinson, Peter C Jones, Jo Tartt, Ron și Heidi Winston și personalului de la galeria mea, Houk Friedman Agfa Corporation a fost extraordinar de generos cu materialele Toate tipăriturile acestei cărți au fost făcute pe hârtia lor Insignia, pe care Harriet McDermott a furnizat-o fără greș Mulțumim lui Mamiya America, în special lui Henry Froehlich și Martin Silverman Wendy Буше, Steve Baron, Anthony Montoya, Michael Sand, Peter Bradford și Robert Hennessey și-au contribuit cu marile lor talente la acest efort, la fel ca și Michael Hoffman, de a cărui susținere constantă și provocări m-am bucurat Îl salut pe Reynolds Price pentru eseul său cu aceeași apreciere caldă cu care, cu mult timp în urmă, în noaptea balului, mi-a prăjit odată Am o datorie continuă de recunoștință față de Fundația Guggenheim, Centrul de Sud-Est pentru Artă Contemporană, Fundația Winston și Fondul Național pentru Arte Dar, mai presus de toate, dragostea mea caldă merge către cele trei spirite strălucitoare pe care această carte le celebrează APERTURE RECUNOAȘTE SPRIJINUL GENEROS AL DIVISIUNII AGFA DE MILES INC , FUNDAȚIEI BOHEN, ANNETTE ȘI JACK FRIEDLAND, SONDRA GILMAN ȘI CELSO GONZALEZTALLA, ȘI FUNDAȚIA ROBERT MAPPLETHORPE PENTRU PUBLICAREA ȘI EXPOZIȚIA IMMEDIATĂ Copyright (c) de către Aperture Foundation, Inc Fotografii Copyright (c) de către Sally Mann Postfață Copyright (c) de către Reynolds Price Text Copyright (c) de Sally Mann Toate drepturile rezervate conform convențiilor internaționale și panamericane privind drepturile de autor Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă fără permisiunea scrisă a editorului Catalog Library of Congress Număr Cârd: - Hardcover ISBN: - - - ISBN broşat: - - - Design de carte de Wendy Byrne Design de jachetă de Peter Bradford, Danielle Whiteson Compoziție de The Sarabande Press, New York City Tipărit și legat de Arti Grafiche Motta SpA, Italia Separări duotonale de Robert Hennessey Prima editie O expoziție itinerantă de Immediate Family, organizată de Aperture, se va deschide la Institutul de Artă Contemporană din Philadelphia în toamna anului și va avea un turneu la nivel național Personalul de la Aperture for Immediate Family este Michael E Hoffman, director executiv; Melissa Harris, editor; Michael Sand, Managing Editor; Annie Wiesenthal, lucrare editorială-erudită; Stevan Baron, director de producție; Sandra Greve, asociat de producție Aperture publică un periodic, cărți și portofolii de fotografie de calitate pentru a comunica cu fotografi serioși și oameni creativi de pretutindeni Un catalog complet este disponibil la cerere Adresă: East rd Street, New York, New York (continuare din interiorul copertei) în toată țara Ea a primit granturi de la NEA, NEH, Friends of Photography și John Simon Guggenheim Foundation Cea mai recentă carte a ei este At Twelve: Portraits of Young Women (Aper-ture, ) Ea locuiește în Lexing ton, Virginia, cu soțul ei și cei trei copii, pe care continuă să-i fotografieze ca parte a unui proiect în derulare Toate fotografiile din Immediate Family au fost realizate cu o cameră de vizualizare de x " REYNOLDS PRICE s-a născut în Macon, Carolina de Nord, în Romanul său din A Longand Happy Life a primit premiul William Faulkner pentru un prim roman notabil și nu a mai ieșit niciodată A publicat numeroase alte romane, inclusiv Kate Vaiden, pentru care a primit premiul National Book Critics Circle Award De asemenea, a publicat volume de povestiri, poezii, piese de teatru, eseuri, un memoriu și a scris pentru ecran și pentru televiziune Este membru al Academiei Naționale și al Institutului de Arte și Litere și este profesor de engleză James B Duke la Universitatea Duke Cea mai recentă carte a sa este Blue Calhoun Alte cărți Aperture sunt disponibile de la libraria locală sau direct de la Aperture, East rd Street, New York, NY Un catalog complet este disponibil la cerere • At Twelve: Portrete de tinere femei, fotografii de Sally Mann; introducere de Ann Beattie • Living Room, fotografii de Nick Waplington; eseuri de John Berger și Richard Avedon Design de jachetă de Peter Bradford, Danielle Whiteson Coperta frontală: Emmett, Jessie și Virginia, Coperta din spate: Sorry Game, Fotografia lui Sally Mann (sus) de Virginia și Jessie Mann SALLY MANN FAMILIA IMMEDIATĂ Acestea sunt fotografii ale copiilor mei Multe dintre aceste imagini sunt intime, unele sunt ficțiuni și altele fantastice, dar cele mai multe sunt lucruri obișnuite pe care fiecare mamă le-a văzut Fac poze când sunt însângerați sau bolnavi sau goi sau furioși Se îmbracă, se îmburcă și se iau în postură, își pictează trupurile, se scufundă ca vidrele în râul întunecat - Sally Mann, din Introducere "[Sally Mann] face imagini cu copii - imagini alb-negru luminoase ale copiilor misterios de elfi în jurul casei [ei] rurale din Lexington, Virginia Acestea sunt imagini narative captivante, enigmatice " - Ken Johnson Arta în America Deschidere ISBN - - - > Y DUPA CUVENTUL DE PRET REYNOLDS "Sally Mann continuă să cerceteze viața intimă a familiei sale și să vină cu revelații uluitoare și neliniştitoare Imaginea extraordinară a lui Mann cu fiica ei nudă suspendată ca un pește alb strălucitor pe o verandă cu adulți neconceput rezonează în mintea ta ca un vis " - Vince Aletti Vocea satului Tipărit și legat în Italia ISBN: - - - "Fotografiile ei sunt impregnate de o sensibilitate sudică seducătoare și suprarealistă Asemenea scriitorilor Eudora Welty, Walker Percy sau Wil-liam Faulkner, ea are un mare potențial pentru a spune povești Munca ei te trage în ea - este foarte ademenitoare " - Davis Pratt, citat în The Boston Globe https://neculaifantanaru com/en/